Sejarah berbicara tentang kenyataan. Ia mencatat peristiwa sebagaimana adanya، siapa yang berkuasa, kapan perang terjadi, bagaimana sebuah bangsa lahir atau runtuh. Tugas sejarah adalah setia pada fakta, pada bukti, pada urutan kejadian yang benar-benar berlangsung. Di dalam sejarah, kebenaran diukur dari data dan kesaksian. Ia mengikat kita pada apa yang telah terjadi.
Puisi, sebaliknya, tidak terikat oleh fakta semata. Ia tidak berkewajiban menceritakan peristiwa secara persis. Puisi berbicara tentang kemungkinan. Ia menanyakan, bagaimana seandainya? apa yang bisa terjadi? apa yang mungkin dirasakan manusia dalam situasi tertentu? Di sinilah imajinasi bekerja, bukan untuk mengingkari kenyataan, tetapi untuk menyingkap makna yang lebih dalam dari pengalaman manusia.
Melalui puisi, sebuah peristiwa kecil bisa menjadi gambaran tentang cinta, kehilangan, harapan, atau ketakutan yang bersifat universal. Puisi tidak harus benar secara historis, tetapi ia ingin benar secara manusiawi. Ia mengikuti “hukum kemungkinan”: apa yang masuk akal bagi perasaan, bagi watak manusia, bagi pengalaman hidup.
Kutipan ini mengingatkan kita bahwa kebenaran memiliki lebih dari satu wajah. Sejarah memberi kita kebenaran tentang apa yang terjadi. Puisi memberi kita kebenaran tentang apa yang bisa terjadi di dalam jiwa manusia. Yang satu mengajarkan fakta, yang lain mengajarkan makna.
Dengan memahami perbedaan ini, kita belajar menghargai bahwa manusia tidak hidup hanya dari catatan peristiwa, tetapi juga dari cerita, imajinasi, dan kemungkinan. Sebab sering kali, untuk memahami kehidupan, kita tidak hanya perlu tahu apa yang telah terjadi, tetapi juga membayangkan apa yang mungkin terjadi dalam diri kita sendiri.